约莫在1965年的时候，溥仪得了肾盂癌，先是右侧，其后左侧也得了。因为右侧肾也曾切除，左侧就不行再作念切除手术，只可作念辐照调理了。我那时候如故个年青医师，给老院长吴桓兴西宾作念助手。那时吴院长主执溥仪的调理使命，是以我和溥仪也有宣战。一两年前溥仪第一次患癌症的时候，在协和病院入院国产A片，我们也去插足诊断，是昔时后跟溥仪大略有两三年的宣战。溥仪那时候就是一个典型的北京老翁儿，跟他年青时的脾性也都备不相通，衣裳相比浮松。他跟医护东说念主员的关联尽头好，对东说念主很和蔼。

疯狂小学生

    有两年过春节的时候，溥仪都给我们贺年。诚然，那时候溥仪就是一个平常病东说念主，过年了见东说念主就作揖、贺年。我回家跟我父母说：“你们看，今天天子都给我贺年了。”

    有一天，在我们老院（其时称日坛病院），吴院前程到机房帮溥仪定位。照耀的工夫一般很短，完结以后就坐在外边跟他聊天。那天，溥仪很欢笑地说他要上王府井逛街。他说：“你看咫尺我作念一个平常东说念主多好，尽头解放，爱上哪去就上哪去，但我可怜生在这样一个家庭里头，前半生确凿都是在别东说念主的监视下活命。我是个尽头战抖的东说念主，连个苍蝇、蚊子都不敢打死。”他开打趣地说：“当年我授室入洞房的时候，就有四个老老婆在那看着，我也没阿谁次第，我就跑了。”其后我和我们老院长谈了：“您望望一般老庶民都爱护今日子，但是天子又爱护我们。这恰是钱钟书的‘围城’想想，城里的东说念主想出去，城外的东说念主想进去。”

    其后，意大利导演要拍一部叫《末代天子》的电影，阿谁摄制组曾造访过我们老院长，我也随着插足了。造访的时候我们就告诉他们这个故事，它代表了溥仪晚年的一些真确想想。实质上，其时他们也提到溥仪罕见心爱解放。溥仪确凿是以为他的晚年活命很好，很心爱作念一个平常公民。

    我以为这个故事对我的影响也很大。每个东说念主都有我方的难处，天子也有。对溥仪的前半生我不予任何评价，我也不如何了解。但是我以为在他晚年看成病东说念主和我们话语的时候，他如故很抚玩我方过的平常东说念主的活命，嗅觉罕见好。其后乔羽同道在《末代天子》电视剧里头写了一首歌，其中有这样一句话：“烧毁了金玉桎梏即是解放。”

    我说这个故事，就是说全球应该兴趣我方的活命。东说念主不可能一说念倨傲如意，天子无意幸福，我们无意可怜福。天子也有天子的难处，这样全球对今天的幸福会有更多的通晓。

    （作家系中国工程院院士、临床肿瘤学家。选自《医者仁心：中国医学界院士口述访谈》国产A片，中国大百科全书出书社授权刊登）